А ведь они все живые - герои твоих недописанных сказок. Гуляют себе по задворкам сознания, качаются в гамаке мыслей и прокурили тебе уже всю голову, кто дорогими, а кто беспечно дешевыми сигаретами. В каждом из них ты всенепременно узнаешь себя. Вот она также смеется и щурит глаза; он, тихо сидящий на подоконнике, тоже любит кофе без сахара; вон тот, что дымит сигаретой, устроившись в кресле в углу, ни черта не смыслит в математике и вечерами слушает The Doors, ну или Nirvana - все зависит от настроения и времени года в его душе. А что о твоей душе - так у тебя в ней всегда сентябрь, вечное "бабье лето".
Но вернемся к ним, твоим ожившим сказкам. Они давно уже живут своей собственной жизнью. Привет, мы тут кофе пьем,ты хочешь? Нет? Ну ладно, наше дело предложить... И кстати, ты не видела ее папку с набросками и мой черный галстук? Тоже нет, да? Ну ладно, если вдруг увидишь - свистни. Ну все, давай.
Ты привыкла к ним и думаешь, что из твоей головы их ничем у же не выдворишь. Ни проверкой на регистрацию, ни великим потопом, ни падением метеорита прям в центр их мироздания. Ничем. Бессменные квартиранты твоей души, они все так же будут варить кофе по утрам, болеть гриппом, когда им заблагорассудится и громко спорить о том, что что же все-таки, по их мнению, круче: импрессионизм или прерафаэлизм? Эстеты хреновы... ты то любишь и то, и другое.